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“lie key Thing is yow can behe cndy pewon, yows cwn cvilic”

Pidley ekt






Bir gtin, herhangi bir giinden ¢cok da farkli olmayan bir gtin, Teksas gtinesinden kacmak icin sigindigim bir kdpru altinda

yurda gitmek icin otobtus bekliyordum. Herhalde otoblisi kacirali cok olmamisti ki bir tirlid gelmiyordu mendebur.
Birka¢c adim ilerideki Clark Gable’a benzeyen adam biraz beni stizdiikten sonra yanima geldi. Sanki tanidigi bir ytiz
gormdustu. Gulimseyerek kaytan biyigini sivazladi, nereli oldugumu sordu. “Tlrk” deyince keyfi yerine geldi. Kore gazisi
oldugunu, bizimkilerin iyi savasci olduklarini séyledi. Sonra da utana sikila, “ama” dedi, “burasi da bliytik memlekettir”.
Sanki ben degil de o gurbetteymis gibi umursamazca, “Biliyorum” demistim.

Derler ki birisini tanimak istiyorsan onun ne istedigini bilmen gerekir. Ne istedigini bilmen gerekir derken kastedilen bir
sokak roportajinda Ustlnkord soyledikleri veya su anda glipeglindiiz sizinle beraberken ne yapmak istedigi degil, tatli
bir riiya goreceqgini diustinerek koynuna uzandigi gecenin ugursuz bir saatinde kan ter icinde diinyasi sarsilarak ciglik
cighiga uyandiginda, her seyini kaybetme pahasina yapmaya calisacaqgi, belki de bu ytizden hayatini kaybedecegi sey.
Eger yapamamissa, dinya bile onun olsa kurumus dudaklarindan gayri ihtiyari dékiilecek kelime. Iste, onu bilirsen
meleklerin adini bilmek gibidir, o kisinin cigerini bilirsin derler.

Yani, insanin ruhunun derinliklerindeki arzusu, akli dinyaya erdikten sonra varlik nedeni neyse, bunun farkinda olmasa
bile o ona hakim olur. Bir kere yola dismeye goérsiin, caresizce ona mahkdm, her giin tanidik seylere sanki yeni
haberlermis gibi heyecanla bakarak yurtir de yirdr. Bazilari buna hapis der, oradan kagmaya calisir. Bazilariysa o yolun
istedigi, baska bir yere cikacagini dustinerek, ne yaparsa yapsin degistiremeyeceqgi o yolda daha coskun duygularla
ylurdr. Sadece kendisine goriinen seylere bakarak bir sevinir bir tizilir. Mesele yirtimek degildir oysa. Yirtyebilmektir.

Tabii, buradan anlamamiz gereken diger sey, insanin varlik nedenini gérmezden gelip dizmece seylerle
ugrasabildigidir. Zaten esnek olup da kendini inkGr edememeck isin tabiatina aykiridir. Esnek olmak bu demektir ctinkd.
Bu yizden, ne zaman birisi boyle bir tehlikeden bahsetse, baska birisi soluk bile almadan, omuzunu silkerek hemen
cevabi yapistirir, “Kendine yardim etmeyene Allah yardim etmez”.

O zaman da daha zor sorular arar ama insan. Baska oldugunu gostermek, kendisini sorusuzlardan ayirmak ister. Ne
garip, insanin olgunlasmasi bu baskalikla baslar, olmasiysa aslinda digerleriyle ayni oldugunu anlamasiyla. Bitin
mtucadele sorusuzlarla sorulular arasinda gecer bu yiizden. Catik kaslar, diustinceli ytzlerle paylasilan bir tanesi zor bir
soru gibi gelir 6nce, “Ne istersin?” Oysa kendim icin bir sey istemeyi birakali o kadar uzun zaman oldu ki. Can sikici
arkadas toplantilarinda sorulan “Mutluluk nedir?” sorusu gibidir. Cok basit oldugu igcin kimse cevabini bilmez. Her ne
kadar insanin aklina ilk 6nce uzun alisveris listeleri geliyorsa da soyle bir cevreme bakinca istenen seylerin cok cesitli
olmadigini goriyorum. Bir grup kendisini olaylarin akisindan kurtarmak istiyor. Diger bir grupsa olaylarin akisinin onlari
arzuladiklari bir yerlere gétirmesini. Ikisi de alti Gsti bir sonraki gindn istedikleri gibi gecmesini istiyor.

Eger Ondan bir sey istersen, O veren olur. Sen de alan. Ve asla sonrasizlikta Onunla birlikte olamazsin.

Herhangi bir gtine daha fazla tahammil edemeyerek ilk defa okuldan kactigimda ilkokul lice gidiyordum. Nedense o
yasta artik kararlarimi kendimin alabilecegine inanmistim. Bir seye de inandim mi kimsenin fikrini merak etmem.
Hatalarimi kendi basima kesfetmenin zevkine varmak isterim. Okulda 6yle ogretildiginden olsa gerek tek kisilik bir
eylem olamamisti ama bu kacis. Once minik kasabada dikkat cekmeden sehir merkezini nasil terk edebilecedimizi
dusunmustuk. Siegfried’e yol gostermek icin kuyruk titreten kus ortalikta yoktu ama yakinlardaki irmak halimize aciyip
bize nasil kacabilecegimizi gostermisti.

Onu izleyerek yavas yavas olay mahallinden uzaklastik. Ne de olsa o mahal bizim olaylarimizin mahalli degildi. En
azindan benim olaylarimin mahalli degildi. Biraz sonra irmagin yamacinda oturup tepeden tepeden artik asagida



kalmis olan kasabaya bakiyorduk. Bir seyleri geride birakmis olmak ne kadar da heyecanlandiriyordu insani, kendi
diinyasina adim atmak.

Ancak, yanimdakilerin davranislari aslinda olay mahalliyle arasina mesafe koyan yegdne kisinin ben oldugumu
gosteriyordu. Yetiskinlikte sik yasayacagim bir his olacakti yaygin ruh halinin aslinda son derece sahsi oldugunu irkilerek
farketmek. Digerleri mahalden uzaklasmamislardi. Aksine oraya daha da icli bakarak onu cézmeye calisiyorlardi.
Uzaklasmak yakinlasmak amacliydi. Cozme cabalariysa daha énce gordiklerinden, yasadiklarindan ibaretti... maruz
kaldiklarindan. Hani okumak degqistirir derler ya insani ayni hesap. Oysa okumak insani degistirmez. Sadece bazi seyleri
kolaylastirir veya zorlastirir.

Insanin gérdiiklerinden, yasadiklarindan ibaret olabilmesi nasil da icimi Grpertmisti. Bitin hayatimi sekillendirecek olan
o dakikalar gizli bir elle beni bir yere dodru itmisti. Obir tirli gérmek istemeyebilecedim seyleri gérmek beni nemli bir
karari olabildigince erken almaya zorlamisti.

Biraz yukarimizda, korulugun hemen girisinin Usttinde mavi beyaz kanatlarini alabildigince agcmis siztlen bir dogan
vardi. Yirticidan cok sevimli, sakin bir ev hayvanina benzeyen bu kus bir ¢iglik atip beni o tarafa dogru cagirdi. Eski
Turklerde doganlarin insanlari sadece yeni bir seyler dogarken ziyaret ettikleri distndltirmus. Durdugu yerde cemberler
cizerken birkac ciglik daha atarak bana bunu hatirlatan kusa mesajini aldigimi belli ederek tek kelime etmeden
yerimden kalktim. Yanimdakilerle vedalasmadim. Arkadasim olmadiklarinin farkindaydim. Insani heyecanlara sevk
ederek kivrilan yolda aqir aqir yurtiyerek yokusu ciktim. Korulugun tam girisinde, eski dinyamla yenisi arasindaki
sinirdaydim. Bir an geriye dontip asagiya dogru baktim. Her sey her zaman nasilsa éyleydi. Bir seyleri bulali cok olmus
ve baskasinda gonli olmayan minik kasabada hayat bir irmak hizinda akmaya devam ediyordu. Gozlerimi diger yana
cevirdigimdeyse bazilari kizila ¢alan sararmis yapraklarla bezeli nereye gittigi belli olmayan karanlik bir yol beni
bekliyordu. Sanki buna mecburmusum gibi oraya dogru ilk adimimi attigimda bundan tuhaf bir zevk aldim.

Insanlar bazi esiklere dodru daha vakti gelmeden disiincesizce adim atabilir. Sonlari genellikle nahos oldudu icin bunu
cocukeca bulabiliriz. Ancak, en énemli esikler de sadece cocukken gecilir. Yoksa émrimdzitin sonuna kadar bizim icin
ulasilmaz olurlar. Diger taraftan, yasimizin kac¢ oldugunun bir 6nemi yoktur. Eger bir sey aramiyorsak, hayatin bu en
zor dénemecleri bizler icin kolayca ¢céztilen bulmacalar gibidir.




Sonralari hep o korulukta gérdigim seyin gélgesinde yasadim. Sandim ki onu tam bulmusken elimden kag¢irdim. Hep
onu aradim. Gercek aski bulup kliciimseyerek ardimda biraktim. Kendi basima bir seyleri arayip bulacagimi zannettim.
Cennet cehennemden gortliyor olsa gerek, ancak bir gtin diserek kendimi zifiri karanlikta bulunca, génltim alev alev
yanarken derin uykumdan uyandim. Efsanelere kanmis, génilden sevmistim. Olim tehlikesinin tadini ariyor, kavga
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Ozlemiyle titriyor, nedensiz yasamak istiyordum.

Lise yllevw, Lenguldak

O glin Zonguldak’ta tipik bir yaz gtiniydd. Yani serin. Yani bulutlu. Yani dalgali denizli. Imam pederin arabasini ic etmis
sehrin tek diiz yolu olan Yeni Kozlu yolunun hemen basindaki otogara gelmisti. Diger yarismacilari bekliyordu. Biraz
sonra onlar da geldiler, Kirt Halil ve Ay Sedat ak koyun kara koyun sorunsalini c6zmeye yeminli, sinirli sinirli Imam’
tahrik ediyorlard..

“Bununla mi yarisacaksin?”

“Onemli olan boyut dedil nasil kullandigin”.
“lyi de sen kullanmasini da bilmiyorsun ki!”
“Birazdan gortrstintz”.

llginc bir mutasyondu Kirt Halil. Bir Kirt’ii Kiirt yapan ne varsa onda yoktu. Firca gibi saclar arayanlar cok yanilirdi,
huzunli lalelerle yana taranmis saglari Nazilerin tiksindigi entelektiel Yahudileri hatirlatirdi. Sanki kelmis gibi neredeyse
kulaginin dstinden ayrilmis saclar tlklrtiklenmis gibi birbirlerine yapisikti. Her esen riizgdrla ucuz bir perukmuscasina
hepsi birden dalgalaniyordu.

Yine Allah’in emri olan esmerlikten de nasibini almamisti Halil. Herhangi bir firinda benzerlerinin kolayca bulunacagi

o U o .

Ay Sedat Erdal’in uzaktan akrabasiydi. Ayi lakabini basket oynarken kirdigi potalar sayesinde kazanmisti. Cocukluktan
beri babasiyla izledigi Pankreas maclari adabinin sinirini ¢cizmisti. Ayilik onun icin bir hayat tarziydi. Buna bakmadan
cerrah olmak istemesi herkesi dehsete duslrtyordu, o eller hastanin neresine girecek diye kara kara duistindiriyordu.
Bu soru hic aklina gelmezdi Erdal’in ama derdi ki “Ayilara bakan bir ayi olur, ne olacak?” Ona gore sincaplara bakan
doktorun sincap gibi, tilkilere bakan doktorun da tilki gibi olmasi ¢cok mantikliydi.

Yaris vakti gelmis ¢catmis, konusmalar kesilmisti. Yizlerde ciddi bir ifadeyle herkes son hazirliklarini yapmak icin
arabasina binmisti. Imam pederin Peugeot 505°e, Kirt Halil pederin Mercedes-Benz 300D’ye, Ayi Sedat da bir
arkadasinin onun icin pederinden yurittigi Audi Quattro S1°e dogru ylridid. Arabalara bakilsa, birinci coktan belliydi.
Geriye kaliyordu kabiliyet ve zekanin veya deliligin yaratacagi farklar.

Tabii, bazen belli sonuclar kaderin bir cilvesi olarak aslinda belli olmadiklarini daha isin basinda belli ederler. Ancak,
belli sonucglari sakiz gibi cignemeye alisik kisiler baslarina ne gelirse gelsin esrarla kendilerinden gecmis gibi apacik olani
bir tirlt géremezler. Oysa, her seyi tarafsiz gozlerle dikkatle izleyenler oyun icinde bin tuirlii oyun gérecekti. Yarisin
gecesinde goriinmez kahraman olan Sdavi yaris sonrasinda, Ayl Sedat’a dédiinc vermek icin pederinden yirittligu
Audi’nin boyasinin cizilmesinden dolayr unutamayacagi bir dayak yerken hemen karsidaki evin balkonundaki Erdal’a
tarifsiz hazlar verecek, ritimleri tokat sesleriyle verilen inleyen nagmeler sbyleyecekti. Zevkle son bir kahkaha daha atan
Erdal, ileride taniyacagi tim Suavi’lerin pic cikacagini bilmeden bilerek, “Hic sevmem su iti” diyecekti.

Yaris Yeni Kozlu yolunun iki kati uzunlugundayd.. ki kilometre diimdiiz gidecekler, sonra aci bir U dénisi yapip yarisin
basladi§i yere geri geleceklerdi. Ikinciye gtinciiye 6dil yoktu bu yarista hayatta olmadidi gibi. Birinci olan o yastaki
erkekler icin her sey demek olan itibarin tamamini alip gotirecekti.



Emniyet kemerini takarken disindi Imam, “Bu yarisi kaybedecedime kestiririm daha iyi!” Daha sinir sistemine
dodrudan badglanan uzay araclari falan yoktu ama sanki o dak’ka Peugot’la kaynasti, bir oldu Imam. Eh, ne de olsa
niyet her seyden daha énemli. Degistiriveriyor gercegi.

Mercedes-Benz icinde durum farkliydi. “Alman mduhendisligi mi kazanamayacak amina koyayim” diye distintyor,
simdiden zaferini kutluyordu bizim Ktirt. Audi de Alman isiydi Alman isi olmasina da onu kiicimstyordu. Daha Audi Audi
olmamisti zaten. Volkswagen’in golgesi altinda yasiyordu. Ona yedek parca tretiyordu. Motoru calistirdi, bire takti,
pistteki yerini ald..

Ayl da kendisinin cabalamamasi gerektigini distntyordu ayni Kirt gibi. Ailecek zeki olduklarini distndtiklerinden,
babasiyla birlikte hazirlanmisti bu yarisa. Kiz kardesiyle annesi, hatta babaannesi bile el atmisti onu blylk gline
hazirlamak icin. “Digerleri solo takiliyor erkeklik hesabi, takim calismasi yaparak yenecegim onlari” diye dlsiinerek
guldu. Gébegi titremiyordu. Zaten gobeqi hicbir zaman titremezdi Ayi Sedat’in gllerken. Clinki hicbir zaman gercekten
gllmezdi. Bir seylerin pis kokusunu alirdi ne zaman ona baksa Erdal. Bu akrabasini hic sevmezdi. “Something’s rotten
in the state of fucking Zonguldak” derdi gbzlerini kisarken.

Zonguldak’in gri gtinesinin isiklarina aldanan (¢ ara¢ otogarin hemen yanindaki trafik isiklarinin altinda yan yana
diziliyor. Yoldan gelen gecen yok. Cumartesi’nin erken saati, terkedilmis kovboy kasabasi gibi ortalik. Zaten kiclcuk
sehirde kim olacak ki bu saatte burada? Solda tamponunun bir tarafi kopuk gri Peugot, onun hemen yaninda ishal
olmus cocuk kakasi renginde yesil Mercedes, en sagda da “Can yakarim” dercesine tzerleri kapaklarla kapatiimis sis
lambalariyla petrol mavisi Audi. Bir Jaguar’a daha cok yakisacak pofuduk désemelerinin kontrast yaratan bordo rengi
tiyleri diken diken ediyor. Daha fazla dayanamiyorlar. Motor sesleri birbirine karisiyor. Birisi 6nce birkac kez 6ksiirip
inliyor, digeri homurdaniyor klfrediyor homurdaniyor, otekiyse direksiyon basindakinin aksine birazdan olacaklari
coktan kabul etmis, sanki icten ice agliyor.

Nefesler tutulmus, vicutlar gergin ama biitiin konsantrasyonlari bir anda bozuluyor. Belki da tam o anda belli oluyor
iste yarisin sonucu, Imam radyoyu actiginda.

I'm all out of hope

One more bad break

Could bring a fall'

Onemsediklerini 6nemsemeyen tavrinin diderlerinde yaratti§i saskinlidi lehine kullanip tekerlekleri cildirmiscasina
titreten el frenini parmaklarindan bosalan sapanin lastigi gibi birden birakti. Tartismasiz kirk elli metre fark atti.
Karsidan gelen yoktu, sola dontip onu yutarak yolun ortasina daldi. Halil’le Sedat bir an ne yapacaklarini bilemediler.
Oylesi icin gétleri yoktu, sike sike saddan devam ettiler.

Aklindan hicbir sey gecmiyordu kazanmaktan baska Imam’in. Dudaklari sert bir ifadeyle kapanmis sadece yaklasan
zaferin tat vermemesinden korkuyordu. Yillardir calisip cabaliyordu, pederin meslegini devam ettirmek istiyordu ama
olmuyordu iste. Esit agirlikli diye bir bok cikarmislardi tiniversite sinavinda. Onun da basmiyordu kafasi matematige,
Erdal gibi degildi. Herkese tavir koyar, laf sokardi ama severdi Erdal’l. A¢cik konusacak bir ruh halindeyse hep ayni seyi
soylerdi, “Bizim sadece distindiiklerimizi sen yapiyorsun”. Anlamak yetmiyordu tabii, bu ylzden dusinmenin otesine
gecemiyordu.

Gaz pedalini kokledi son vitesteydi. “Duramam, donemem” demiyordu. Yizlerinin feri atmisti Halil’le Sedat’in, “Bu ibne
kaza yapacak” diyorlardi.




Hicbir sey olmadi en basta. Tereyadindan kil ¢cikarir gibi déndd, ikinci etaba basladi Imam. Onun arkasindan daha
dikkatli, kazanamamaktan cok onunla aralarina gereken mesafeyi koyamayip zincirleme kaza yapmaktan korkarak
once Halil déndii sonra da Sedat.

Birinde bir acayiplik oldugunu anlamanin en kolay yolu suyun akisina karsi aldigi tavra bakmaktir. Acayiplik mutlaka
kot bir sey dedil tabii buradaki gibi. Imam gidis yolunu takla atmayi géze alarak dénts yolu yapmis, isin daha kolayi
varken dider yola girmemisti. Aralari cok acilmisti. Gértinen o ki bu yarisi Imam kazanacakti.

Beklenmeyen bir sey oldu ama birden, yolun ortasina dogru deminden beri gbrmezden geldikleri ikinci trafik 1sig1 yandi
aniden. Karsidaki otogara ge¢cmek isteyen bir otobls vardi. Duracakti mecburen, otoblisin icinden gececek hali yoktu
Imam’in. O birkac dakika yetti iste kazanani kaybedeni esitlemeye. Déniis yolunun yarisinda bu yaris bir daha
baslayacakti. Arabayi cok zorlamisti Imam, hararet ibresi “Bu kadar yeter” demeye hazirlaniyordu. Mercedes’le Audi’de
tik yok. Onu kolayca ezeceklerdi. Kafayi calistirip, bir care distinmeliydi cabuk. Bir hinzirlik etmeliydi, yoksa gidecekti
elden bu yaris!

Mercedes’le Audi onu ayni anda gecince anladi ne yapmasi gerektigini, 6ne dogru savrulan arabay! ulumasina
aldirmadan dogrudan ikiye takti. Bosalan tekerlekler asfalti yalayip yutup tekrar onu yarisin basina atti. Bu yetmedi
ama Imam’a, fark atmasi lazimdi. Hayatinin en biyik kararini almasi bir saniye bile siirmedi. Vitesi lice takip vahsice
otogarin icine dogru direksiyonu kirdiginda iki kisi savrulmus, bir kisiyse kafasiyla tekerleri hoplattiktan sonra oldugu
yerde kalmisti. Savrulanlar yasli bir adamla 6grenciye benzeyen gencten birisi. Adamin bacaklari fizik kurallarina gére
mumkin olmayan bir sekilde katlanmis ama sanki bu durumu icsellestirmis oylece duruyor, her seyi icsellestiren o
zamanin biytkleri gibi. Inilti yok. Gencse toparlanmis bile. Yere sacilan esyalarini 6nemsemiyor. Yasl adamin basina
gidip hayatta mi degil mi anlamaya c¢alisiyor. Hayatta! Bacaklarda kiriklar var tabii. Orasi kesin.

Durmuyor Imam. Otogarin dider kapisinda bitiyor yaris. Sert bir sol cekip vitesi distriyor. Tam baslangic cizgisinin
Uzerinde duruyor. Acik ara énde. Sonunda bir birincilik onun. Kara buyltyld cozmus bir kere, neyse bedeli 6demeye
coktan razi. Halk ona dogru kosarken, oldugu yerde durup onlari bekliyor. Bugtin biyiik gin... imkdnsizi deneyip
kaybetmenin de sani var Tuirklikte ama kazanan o bugtin, bak su Allah’in isine.

Uzaktan goriyor yasli adam karga tulumba bir yere tasiniyor. Geng¢ toparlanmis bile. Yalniz, lzerinden gectigi...
hareketsiz. Ufak tefek de bir sey... bir cocuk olabilir mi? O zaman kahrindan 6liir iste. Cocuk degilse... sikine kadar yolu
var. Onu kabul etmis zaten bastan. “Cocuksa affetsin Allah” diyerek lizerindeki kurukafasi aci aci gllimseyen
Zippo’sunu kelebek gibi saklatarak son sigarasini yakiyor.
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“Dostum seni mahvederim”.

Az bnce sen sakrak kahkahalarin duyuldugu ev birden 6lim sessizligine birindyor ta ki beklenmedik birisi kapinin zilini
calana kadar, “Cik cik cik cik... cik cik cik cik”.

Kapiyla ilgilenen yok ama bu beklenmedik istek birkac saniye sonra tekrarlaniyor, “Cik cik cik cik... cik cik cik cik”.

Bakti kapiyi acan olmayacak, mahvedilmekle tehdit edilen terliklerini sikirdata sikirdata kapiya dogru gidip apartmanin

sokak kapisini acti, “Dint”. Kiz arkadasinin geldigini goriince gergin bir refleksle iki elini kalcasina dayayip, “Biriniz cay
kKoysun”.

“Mesgultim”.
“Ne isin var?”
Kizin goziunun icine manali manali bakarak, “Otuz bir cekcem”.

Ne alakaysa birden bu Zeki Miiren gibi konusan erkeklerin arasinda kalmak, ne kadar imkansiz olsa da tecaviiz edilme
ihtimali korkutuyor kizi. “Fazla kalmamaliyim burada, yoksa siker beni bunlar” diye disiniyor. Insan lzerinden
atamiyor tabii binlerce yillik sartlanmayi. Kadinlarin korkusu o istemeden yapilmak, erkeklerinse Kezban’i baskasinin
yapmasi. Yine de bu sefer ici rahat olmaliydi aslinda, zaten onun icin gelmedin mi yavrum? Nedense ihtimalin sifir
oldudu yerler cok lrkiitir de yizde doksan dokuz oldudu yerler rahatlatir bazilarini. Isleyen bir dinya olsun da nasil
islerse islesin, bana uyar hesabi... Oysa bir bilse insan, hayatin kurali dyle basit ki. Aklina ne geliyorsa aksini yap, hep
muvaffak olursun, dogruyu hep bilirsin bu hayatta!

Herkes o glinliik vazifesini tamamlamis gibi odalara cekiliyor. Anlasilan birisinde cay iciliyor, birisinde ders calisiliyor,
birisinde sikis var. Otuz bir cekecegini séyleyerek sinir tellerini geren dustinceli diustinceli pis sakalini sivazliyor... baska
bir yerde olmaliymis gibi etrafina tiksinerek bakarak yine balkona cikmis, bir eliyle sivrisineklerle hipnotize olmus kedinin
ensesini kasiyor, diger eliyleyse ne zaman soguyacagini bilemedigi caydan bir yudum alip dudaklarini yakiyor... bir
yudum alip dudaklarini yakiyor. Erdal’in hediye ettigi bir kaset caliyor teypte, uzaklardan esen bir Hint riizgarina artik
nasil olduysa sanki orada dogmus buiytimds gibi uyan, Erdal’in ileride tanisacagi Gstadinin tipa tip aynisi ama onun gibi
Irlandali dedil Ingiliz olan birisinin elindeki akustik gitar her notanin kendi basina mihim ve yeterli oldugunu géstermek
istercesine mini minnacik adimlar atilarak caliniyor. Etrafindaki keman, tabla ve gatam plr dikkat... gergin... kan ter
icinde ona ne zaman ne karsilik verebileceklerini distinerek mizigin tadini cikaramiyorlar. Kendi anlarini bekliyorlar.

“Cik cik cik cik... cik cik cik cik”.

Orospuya donmdiis gibi kendisiyle kimin ilgilenecegini umursamadan, “Kimine parasiyla”... “Kimine duasiyla” der gibi bir
daha otlyor zil.

“Cik cik cik cik... cik cik cik cik”.

“Hay amina koyayim fukaraligin!”

Oylesine yavas yiriyor ki kapiya dodru zili calan insan olsa siktirip gider. Gitmiyor ama o da verdidi rahatsizligin tadini
tam alamamis gibi bir daha caliyor, “Cik cik cik cik... cik cik cik cik”... ve baskasi deqil, sicak gulimsemesiyle Erdal kapida,
“Oglum, kapiyi acsana”.



Saniyeler stren bir hosbes, guncel durumu anlatan bir bakis ve sonra hi¢cbir seyi umursamayarak tek oksijeni bol alana
kacis. Hic konusmadan killi kahverengili kara kedinin hemen sagina, balkonun ortasina oturuyor Erdal, “N’aber Pisuk?
Nasil bu seferki rekolte?”

Hani bazilari gcicekleriyle konusur ya o hesap. Erdal da hayvanlarla konusur. Kendini onlardan birisi olarak gérdigtinden
olsa gerek, ne dediklerini anlar bir sekilde. Cenesinin altina cember olmus isaret parmagini koyup hafifce kasiyor ama
ters ters bakiyor kedi. Sonra yine bir sivrisinege kilitlenip gozlerini bile cevirmeden parmaga patisiyle iki kere ¢akiyor.

Bak “Siktir git” diyor iste ked!.
N

Daha kiclclk cocukken belli olur hasimlar. Birilerinin geleceklerinin onda oldugunu dustiincesiyle orgazm titremeleri
yasayarak baktiklari cocuk tiikenmeyen bir enerjiyle Lego parcalarini bir araya getirirken... ona daha énce boyle bir
salak gérmemis gibi yadirgayarak bakan digeri onun hasmidir. Hatta sadece hasmi degildir, onun bin bir maceradan
sonra bir intimal varabilecegi kiyilarin hicbir caba sarf etmeden sakini olmus peygamberidir.

Biri 6mr boyu arar. Dideriyse hicbir sey aramaz. lyiyle kétiinin bitmeyen kavgasidir bu.

Her kim yaptiginin yanlis bir sey oldugunu bilirse, gozlerini kacirir bunu isaret edenlerden. Gérmemek yasamak onun
icin. Ne olursa olsun yoluna devam etmek... Hicbir sey olmamis gibi asla ve asla durmamak... Bir dursa ne olacagini
bildiginden, durmamak, uyanmamak o derin uykulardan. Tek diledigi sey bu dosdogru ylirtirken egri bigrt yollarda.
Gortlenlerin, duyulanlarin, yasananlarin éyle degil boyle, bambaska bir seyler oldugunu anlat. Aydinlat. Bilinclendir.
Bilincsizce yasa. Budur cezan senin. Iste béylesine esasli bir meseledir bir yere vardigini gérmek... isaret edilenleri isaret
edenlerden ayirt edebilmek. Duyularla bu islerin bitmedigini duyular olmaksizin olunamayacagiyla birlikte anlamak.

Anlamak... belki de yanlis anlasilanlara odaklanarak mimkdin. Hani Sofistler icin inanclilar alay konusu ya o hesap.
Karsilarindaki kisilere onlarin cahiliye déneminde olduklarini diistinerek baktiklarinda “Dostum, ¢cok sacma seyler
bunlar” deyisleri var ya... iste, 6yle seyler geliyor insanin aklina. Kagis yok sanki yargilardan. Kacis olmayinca dogru gibi
geliyor insana pek cok sey. Icinden “Dostum, cok sacma seyler bunlar” demek geciyor. Demek ki baska bir sey daha var
aslinda. Ancak kacmiyorsak gorebilecegimiz bir sey. Demek ki mevzunun énemli kismi burasi deqil.

Hayata ¢ozilecek problemler yumagi olarak bakarsaniz her 6nemsiz seyi... herhangi bir seyi kendi minik dinyanizin
sinirlari icinde anlamlandirdiginizda bir sey yaptiginizi sanirsiniz. Oysa bir sey yapmamissinizdir. Elinizde bundan baska
bir sey yoksa kaginilmaz tabii, her seyi buna goére olcer bigcersiniz, anlamlandirirsiniz. Ne yerde ne de gokte ol¢iliip
bicilemeyecek, ufkunuzun sinirlari dahilinde anlamlandirilamayacak bir sey yok diye duisiindirsiiniiz. Aklinizdan topyekiin
yanlis oldugunuz gecmez. Hep yanlis yerde, yanlis zamanda, yanlis kisilerle beraber oldugunuzu dusdndrsiniz. Oysa
yanlis yer, yanlis zaman, yanlis kisi yoktur. Yer, zaman ve kisi her zaman dogrudur. Yalnizca siz... siz yanlis olabilirsiniz.

R
Her aksam glnesin isiklari titreyerek dans etmeye basladiginda vazifemi hatirlar, cabucak genel duruma soéyle bir
bakardim. Yardima ihtiyacim olmaz, her seyden benden sorulurdu. Birka¢ bakir mum, bir yarim, bir ceyrek, hesabimi
ona gore yapardim. Eger “gecmez bu gece kolay kolay arkadas” dersem énce kiifri basar, sonra da o dtikkanin yolunu

tutardim. Suratinda meymenet olmayan o herifi hic sevmezdim ama minicik kasaba iste, eli yiizu dizgin mum bir tek
onda olurdu. Dikkanla sahibi birbirinden ayri gértilmezdi o zamanlar, biri neyse digeri de aynen o olurdu.

Hepsi ayniymis gibi yan yana atilirdi bitin mumlar ama bilirdim, iyilerini bulmak keskin g6z, hassas burun ve “Ne
alacaksan al ve bir an énce siktir ol git” dercesine basina dikilen koca gobekli killi kollu devasa elli pis sakalli daginik
yadli sacl azmani gérmezden gelmeyi sadlayacak celik gibi sinirler gerektirirdi. Oyle korkup cekinecek géz yoktu ama
bende. Hic umursamaz isime devam ederdim ta ki ktfri bastirip baskasinin basina bela edene kadar o mendeburu.



Ne korkacaktim ki? Daha alti yedi yasinda altmis yetmis yasindaymis gibi sokaklarinda gezdigim kasabaydi burasi.
[tibarim baydktd. Avcumun ici gibi bilirdim her yanini. Keyfimi yerine getiren iki sey olurdu. Birincisi bir s6z verip tutmak,
bana insanin ilk vazifesi gibi gelirdi. Digeriyse, memleketi ardi arkasi kesilmeyen deneylerime maruz birakmak... Sanki
tek basima Mars’a falan gitmisim de numune toplamam gerekiyordu. Baskalari cene calacak birilerini bulmayi
umarken, tek basina takilmak canimi sikmazdi. Aksine, bu durumdan tarif edilemeyecek kadar memnun en olmadik
yerlere gider, en klicligii benden yirmi otuz yas buytk arkadaslarima takilir, doyasiya eglenirdim.

Tuhaf bir bicimde cocuklarin diinyasi beni zerre kadar cekmezdi. Zaten, dusiniince, kendi klasmanimda arkadasim
yoktu. Yok, yanlis anlamayin, sagimda solumda birileri vardi muhakkak da onlara hicbir zaman hikayelerimin
kahramani olarak bakmazdim. Bir kiraz agaci olabilirdi hikdyelerimin kahramani, bir kedi, bir kertenkele, bir kus
olabilirdi ama insan, hele bu tatsiz tuzsuz yerden bitmeler... olamazdi. Truman Show aksiydi yani vaziyetim. Sanki bir
glin canim sikilmis ve baska bir galaksiden gelerek, simtilasyon amacli olarak bu kasabayi ben kurmustum. Herkesi her
an izlerdim ama bundan bir Allah’in kulunun haberi olmazdi. Kim bilir, belki de bu ylzden, askerdeyken girdigim
karakter analizi testinin sonucu olan semayi daha énce hic boyle bir sey gormemiscesine, “Ne bicim bir ego bu” diye
homurdanarak anlamaya calisan komutan benim icin yeni bir haber degildi.

Basarim saniyelere bagliymis gibi hizli hareket edip hemen kararimi verir, “iki orta uzunlukta orta kalinliktaki mumu ve
uclarinda farkli renklerde toplar olan toplu igneleri” cebe atardim. Ignelerin uclarindaki toplarin renklerindeki farklilik
gOz zevkimi pekistirmek icindi. Yoksa yaradiklari bir is yoktu.

Aksam yemekleri hep birlikte yenirdi o zamanlar. Pek de konusma olmazdi ama, aslinda yapayalnizlarmis gibi herkesin
aklinda baska seyler olurdu. Cocuklarin erken yatmasi tekrar gtindeme getirilerek degistirilemeyecek bir tabu oldugu
icin yemek sonrasindaki o birkac saati cok iyi degerlendirirdim. llginc... herkese normal geliyordu demek ki mumlara
cesitli iskenceler yaparak sanatimi icra etmem... Seyirci cekmiyordu. Daha o zamanda bile cok projem vardi yani, ama
simdiki kadar serbest calismazdim o zamanlar. Henliz yasamak icin daha kivrak olmam gerektiginin farkinda degildim.

Bu projelerin biri, belki de en birincisi mumdan bir at yapmakti. Disinsenize, elektrik yok, daha sonra bakilacak notlar
alabilmek icin kullanilabilecek video kayit cihazi yok. Zaten video... televizyon desen birkac saatlik siyah beyaz bir gbélge
oyunu... yurttan sesler... Karadeniz’in sirin... (olmayan) bir kasabasinda acilan yeni bir banka subesinin haberi... birkag
vurulan sagci... birkac vurulan solcu... onun bilmemneleri... bunun bilmemneleri... sunun bilmemneleri... ve butin bu
curcunanin bir yerinde aniden belirip tadina varamadan kaybolan Da Vinci’nin hayatindan kesitler... Sonrasinda evdeki
kuttiphanede bulunan resimleri... ve onlara bakarak gecirilen saatler Usttine saatler lstlne saatler tstine saatler...

Mona Lisa tamamen anlamsiz gelmisti bana Botticelli’nin Venus’uni bilince ama agzim acik belki de yarim saat
baktigim mumdan yaptigi o ati unutamazdim. Resmine dokunarak sirrina ermek isterdim ama ser verip sir vermezdi
bir turli. Dustntlenin aksine aslinda goévdesi daha kolay yapilir atin. En zor yeriyse burnudur. “Dimdiiz, neresi zor?”
dediginizi duyar gibiyim ama ata karakterini veren, onu o at degil bu at yapan sey, burun deliklerinin seklidir. Onun da
glizelini yapmak 6lesiye zordur... hele bir gbzlintiz saatte, yatmadan énce ne kadar vaktinizin kaldigini hesaplamaya
calisiyorsa, oraya buraya damlayan mumlar size isyan etmeye baslamisken. Yine de stikretmek lazim, herhalde buytiylp
de kuictlmus kabul edilen bir velettik ki kimse “Ulan, bu yangin c¢cikaracak” diye kimse beni gbzetlemez, deneylerimi
engellemezdi. Normal disi anlar boylece mtmkin hale gelirdi.

Normal disi anlar... insanin kim oldugunu anladigi anlardir. Diger anlar sizi yavas yavas uyutmak icin vardir... ktictltmek
icin... Normal anlarla cevrelenmis birisi uzaktan bana baksa, aklindan gececek seyler benim aklimdan gecmezdi.
“Heykeltiras olacagim” diye distinmezdim mesela. “Simdi burada bir at olsa da binsem” de demezdim. Hedefsiz bir
sevgiydi icimdeki daha sonraki tim sevgilerim gibi. “Boéyle yasanir zaten. Baska tiirlii yasanmaz ki” der gibi hedefsiz
yasardim. Herkesin bulmaya calistigi, kimsenin tizerinde neresinden baslayacagini bilemedigi icin konusamadigi, ifsa
olmasindan 6lesiye korktugu bir sey neden benim icin bu kadar acikti? Neden beni hi¢c korkutmazdi?

Dinya goézlerimin éniinde akiyor. Ona oylesine yabanciyim. Sanki herkes uyuyor, bir ben uyanigim. Evdeyim.

“Farz edelim bir kara bocek su tarafa dogru gidiyor. Duslndyor ki oraya gidince bir sey olacak...”



“Ne biliyorsun ki éyle distindiugunu? Belki de dini bir ayin bu. Belki ta suraya kadar gidip sonra gerisin geri dénecek.
Ibadetini yerine getirecek.”

“Belki... belki!”

Belki sadece benle biz arasindaki bir miicadeledir hayat. Ikisinin arasindaki sinirsa... 6liim korkusu. Yine de aslinda bir
neden dedil, sonuctur bu. Oyleyse tek bir ciimleye sigdirabilirim artik her seyi. “Dedersizlik hissi déndiriyor diinyayi
degerlilik hissi degil”. Daha da kotisu, degerin verildigi distincesi var herkesin aklinda. Onun 6ylece canlandiriimayi
bekledigi hi¢c distnilmduyor. Elimizi degdirebilecegimiz her seyi cirkinlik var etmis. Gidebilecegimiz her yerde bizi ¢irkinlik
bekliyor. Her sey bizim de cirkin olmamizi istiyor. Delilik gerekiyor bu ytizden dinyaya, kabalik gerekiyor, got gerekiyor.

R
Sadece insan elinin yaratabilecegi bir cirkinlige sahip olan odacik icine dustiiler birer birer. Kirin insanlarin, insanlarin
Kirin bir parcasi oldugu, sadece ¢ikmaz sokaklarin ahbap oldugu tirden bir karanlikti onlarinki. Yanaklari, sortunun
altindan terliginin tstiunden gorilen bacaklari, kollari, parmaklari, gerdani tombul tombul olan ke¢i sakalini kasidiktan
sonra, “Ben hic korona olmadim mesela” dedi. Bir eliyle ickinin viicudunun icindeki hareketini gosterircesine gogstine

yukaridan asagiya dogru dikey bir cizik atti, “Alkol temizliyor”. Daha sonra, derin bilgi geldi, “Bu Tayyippp”... tlrklctler
gibi sessiz harfleri uzatabilme kabiliyeti vardi. “Bu Tayyippp... bun... uuu... halk... a séylemedi”.

[taat emreden gézler nar eksisi bir tebessiimle kendisine déndiiginde girtladini temizleyip bir sigara daha yakti. Dizinin
biri birkac kere titredi, durdu, kalkti. Titredi, durdu, kalkti. Bir seylerin bilmemnesi olmaya mahkim beyin kimyalarini
yonetmek tek careleri. Bir sey séylemeden, yapmadan, elini bile kaldirmadan kim alfa buralarda sorunsalini ebediyen
cozmek herkese nasip olmuyor bu hayatta.

Toplulugun icinde bir anormallik gibi duran amcaoglu sigara dumani treticilerinin keyifli uyusukluklarinin bitmesine az
kaldigini, alkol saatinin geldigini gérebiliyordu. Alkol saati... varlik nedeni olan saat. Circular dependency... bir Turk
klasigi. Alkol onlara tabi. Onlar alkole. Az veya cok... zevk alarak kéle olmak boéyle bir sey. Bitkmadan usanmadan
kacmak, viicudunu aldigi cezalarin haritasi yaparak yakinmak yiksinmek... baska trli bir sey. Mezara girerken bile, o
son anda, hala bir sonraki adima kafayi... takmak... hayat takarken sana.

Ruhlari kéle bazilarinin, bedenleri terbiyeye muhtac. Bedeni kéle bazilarinin, ruhlari 6zgdir... 6zglr doganlarin.

R
Size o anda yaptiginiz seyleri unutturacak kadar glizel gelen bir yerin... ortasinda bir yerlerde, yani onun icinde, onun
bir parcasi olarak durun. Zamani... unutacak kadar bekleyin. Oyle ki saat kac bilmiyorsunuzdur, merak da

etmiyorsunuzdur. Saatin kac oldugunun size yaptiracaqi seylerle araniza bunun sonuclarini 6nemsemeksizin mesafe
koymussunuzdur. Eger bunu yapmayi becerirseniz... kendinize sorun, “kendiniz icin istediginiz bir sey var midir?” diye.

Eder héld varsa geldidiniz yere geri déniin. Oraya aitsiniz. E§er yoksa, bir sey yapmaniza gerek yoktur. Ozgiirsiiniiz.
R

Tarkovsky’nin “Kurban” adli filminde, daha en baslarda suratimizin ortasina sokulan ve sonra da “Salaksiniz,

anlamamissinizdir siz” dercesine son bir kez daha gosterilen, filmle ne alakasi oldugunu elestirmenlerin asla anlamadigi

ama anlami siradan halk icin cok acik olan bir Leonardo Da Vinci resmi vardir, “Akil Adamlarin Hayranhgi”. Eger resmin

ortasina dodru bakarsaniz orada Meryem Ana’yla daha dodali cok olmamis kiicik Isa’yr gériirstiniiz. Gérdiklerinize bir

mucizeye bakarmis gibi bakarsaniz, bu sizi hemen yanlis bir sokaga sokmaz ama gormekte oldugunuzu
nesnellestirdikce (yuziintizde derin bir bilgiyi ifsa ediyormus gibi bir ifade belirdikge) bir yolunu bulup yine de o sokaga

10



girer, bunu yaptiginizdan cok memnun yolunuzu kaybedersiniz. Oysa hemen Meryem’in Ustline baksaniz, orada bir
agac goreceksiniz, onun saginda da size gtictin asil nerede oldugunu isaret eden sahlanmis bir at... Tabii, bu 6nemsiz
gelip gozlerinizi mesgul etmezse, sadece Meryem’in saginda solunda egilip bliktlenleri géreceksiniz. Resme bakmadan
once gormeyi beklediginiz / arzuladi§iniz sey her neyse onu gérerek bu olay mahallinden de sanki hicbir sey olmamis
gibi ‘intact” ayrilacaksiniz.

Boyledir, kendini hasbelkader buldugu yerlerin ona asla bulasmadigi, hayatini kendisini muhafaza etmeye adamis
insanlar. Ne var ki, sakaci Leonardo anlamin verildigini distinenlerle alindigini diistinenler arasindaki ugcurumu
gosteriyor bu resminde. Bir tarafta ak sakallarini sivazlamaya bile yeltenemeden yerlere kapanmis... dogruyu bulmus...
egriyi dogruyu her zaman bilen... our biological bilmemne... zeki tayfa, diger taraftaysa sadece var olmakla alinan, zeki
bir el degdigi zaman solan bir bilgeligin narin glzelligi. Bir agac gibi herhangi bir yere kék salip atesten korkmadan
serpilen, her 6niine gelene kendisini esirgemeden veren, korkmadan seven, 6lmekle yasamak arasinda buylk bir celiski
gormeyen varlik anlayisi. Tarkovsky daha sonralari pek coklarina anlasilmaz gelen bu filmini nasil da kolayca 6zetliyor.
Filmin ilerideki sahnelerinden birinde dendigi gibi “Maria’yla sevis. Bak her sey nasil diizelecek o zaman.”

R
Yiginlari... keyifli uyusuklugu hayat sananlari... yénetmenin sadece bir yolu vardir. Onlarin kendilerini yonetmelerine
imkan verirsin. Hayatlarinin yonetilebilir oldugu hissini gliclendirirsin. Bir an bundan vazgecseler her seyi oldugu gibi
gortrler ama gucli bir uyusturucu bu. Her sey bitmisken, bunun aksine inanmak istemeyenleri hicbir seyin bitmedigine
dair duslerini alevlendirerek harcarsin. Kimi kirilgan hayatinin ortasinda bir yerlerde genclik yillarina muhtesem bir

donus yaptigini dusdntr, kimi eylem adami olduguna inanarak yillar boyunca alti tstu kéle veya daha beteri olur. Zevk
almaya baslar. Sorsan, hep aksini yapmaktadir. Buna goéndlden inanir. Yiginlar... kendi kendilerini imha etmeye bayilir.

Yiginlar akildan cok bahseder ama akilla bagini kétu bir travmayla koparmis guicli birkac duyguya indirgenebilir.
Yiginlar ayni yalani her gin ibadet yaparcasina hem kendilerine hem benzerlerine hem de benzemezlerine tekrarlar
dururlar. Bu beyaz qdurilti onlar kusatir, bir annenin bebegini besikte sallamasi gibi rahatlatir... uyutur.
Yaniimamakta... Kaybetmemekte... olduklari distincesinin yarattigi sehvetle sizarlar. Yiginlar video cagina kosulmustur.
Televizyon cocuklaridir hepsi. Kitap bile okusalar aslinda onu seyretmektedirler. Kelimeler onlar icin basi sonu olmayan,
sadece arzularina goére birlestiriimesi gereken oyuncaklardir. Yiginlar goérdiklerine inanirlar. Gormedikleri,
yasamadiklari, bilmedikleri seyler onlar icin ulasiimazdir. Asla tasarruflarinin bir parcasi olamazlar. Bu ytizden, lumpen
doganlar lumpen, hirsiz doganlar hirsiz, pezevenk doganlar pezevenk, orospu doganlar orospu, katil doganlar katil
olarak kalir. Oysa, ne oldugunu degistirebilendir insan. Kendinden baskalarini anlayabilen, kendinden baskalarini
umursayabilendir insan. Kendini kafasina takmadan yasayabilen... Yiginlar hayallerindeki benlerini andiranlara tapar.
Yapmak istediklerini, arzuladiklarini onun lzerinden yapar. Utandiklarini, gizlemek istediklerini onunla gizler. Onun
yoklugunda ruhsal bir bosluk yasar, sontimlenir yiginlar. Yiginlarin dinyasinda dereceler olmaz. Her sey onlar icin ak ve
kara gibi acik, nettir. Bu acikliga, netlige itiraz edenleri hasim gordr, asagilar yiginlar. Aciklik, netlik rahatlatir. Aksi got
ister de ondan. Gotleri yoktur. Her seyleri vardir ama gotsizdiir yiginlar. Yiginlar mucizelere bayilir. Hayalleri onlar icin
yegane gercektir. Gercekse nahos. Bultun varligiyla haykirir yiginlar, “Hayir! O gercek degil! Bu gercek!” Yiginlar... hem
komedi hem de tragedya.

llginctir, hakikat kendisini bana hep ben onu aramazken gdstermeyi secer. Sanki ona yiz vermememe dayanamaz,
ilgime muhtactir. Onu biraz yalniz biraksam, hemen kiritarak yanima gelir. Muzipce baska bir neden varmis gibi
davranir. Beline sarilmaya géreyim ama sirtimi yere vurup dudaklarima yapisan hep o olur. Dogruyu nasil bulacagimi
boyle buldum iste, onun pesinden kosmayarak... Kac tane arkadasi var ki? Gelir o zaten yanima. Eger, olur da onu
kaybedersem kendimi kaybederek, onu bir daha kendi basima, distinerek tasinarak bulamayacagimi bilirim. Dogru
yanlis, olmak olmamak... Birisi bana “Olmamak nedir?” diye sorsa, “Olmek ne demektir?” der gibi, verecedim cevabi
dusinmem gerekmez. “Miiziksizliktir” derim. Her seyin yoklugu énemsiz gelir bana kendi yoklugum dahil, miizik haric.
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Insanin kétd huyu iyi huyu neyse odur. Erdem bu isin kararini bulabilmektir, celebiliktir. Zaten bu yizden, kadin erkek
farketmez, ahmak bu kadar coktur. Dogru yerde olmaya calisanlar, dogru yerde oldugunu dtisiinenler bu ytizden dogru
yerde olamazlar. lyi, dodru, giizel... hep sen onlari aramazken gelir. Onlari aramamak da yetmez. Bunun sonu
umursamazlik, ahmaklik... lumpenlik olur. Kendini onlara birakabilecek temizlikte olman gerekir... Ruhu olmak...
Gonlinde ates olmak... Yarasiz olmak... Anili olmak... Sevdali olmak... Amacgsiz olmak... gerekir.

Amaclilarin... arayanlarin ortak ézelligidir, “olayi kisisellestirmeyelim” derler hep. Yaralilarin... anisizlarin / ansizlarin en
cok sevdikleri laftir. Oysa ben hep olaylari kisisellestirmeyi severim. “Ya, soylesene bana, olayla senin aranda ne fark
var?” derim. Bunun boylesine utanmazca acik acik séylenebilmesini cok yadirgarlar. Dinyalari bunun séylenememesi
Uzerine kurulmustur. Hos, bunu séyleyince varmak istedigim bir yer de yok aslinda veya varmak istedigim bir yer vardi
cok eskiden de oraya varilamayacagini gortip coktan pes ettim. Homo Sapiens... bir baska basarisiz mutasyon sadece.

H
“Ahmet 6lmis”.
“Mekani cennet olsun”.
Caktirmadan onlari dinleyen adam, “Ya, cennet cok sikici bir yer. Belki baska bir yere gitmek ister.”
Digeri mevzudan cok emin, “Hepimiz cennete gidelim abi”.
“Ben gitmek istemem. Blittin eglenceli insanlar cehennemde. Ne var ki cennette?”
“Abi, cennete gitmeyeceksek niye yasiyoruz?”
“Valla ben 6yle yasiyorum iste. Sen neden yasiyorsun?”
Saskin bir ifadeyse bu tanimadigi adama bakiyor Ahmet’in arkadasi.
“Atla su pencereden, hemen gidersin”.
“Cennete oyle gidilmiyor abi”.
“Ben seni atayim. Sehit olursun. Kesin gidersin.”
LR
Romantik bir Sokrates gibi birisinin éniine o ana kadar ifsa edebildigim varsayimlari acsam elimdeki kartlari acar gibi
bir Poker oyununda, “En degerli erdem elini acik etmektir. O da aynisi yapar, belki beraber buluruz bazi seyleri” derdim.
Oysa, gordium ki insanlar ellerindeki kartlari agmaktansa yaralarini acarlar, karsilarindakileri yaralarlar. Farkli silahlar
tek baslarina degil, yaralarla gelirler. Cesit cesit silah, ¢iinkl ¢ekilmis aci cesit cesit. Ne tuhaf, keyifse alti Ustu lc cesittir,

bilemedin bes cesit. Aci insan goremez olmus, “Yikil!” demeyi birakali bin bir cesit olmus, her yerde hayat bulmus,
hayatin ta kendisi olmus. Oyle ki acisiz gecen zaman gercek dedil, hayat gibi gelmiyor, bosa harcanan zaman artik.

Benim civarimdakiler nerd’ler olduklarindan silahlariyla aralarina mesafe koymak isterler, ytirekleri yoktur daha
fazlasina. Mesafesizlerde kahraman olmaya yetmese de hikdyenin kotlu karakteri olmaya yetecek cesaret vardir.
Korkaklarsa bir an énce gozlerini acamadiklari gercekleri kelimelere dékerek mazi kilmak, tehlikeyi atlatmak isterler.
Ne komik! Ayni seyleri tekrar tekrar yasamak rahatsiz etmez boylelerini. Aslinda bir sey yapmiyor olmadiklarini
dustinmelerine neden olamaz. Aksine, onlar hari¢c herkesin bir sey yapmiyor oldugunu dusdndrler. Her dakikasini ne
kadar akilli olduklarini gostermek icin harcayanlar bir an durup distinmez, “Ya, aklindan hep gecen seyin aklindan hep
gecme nedeni onun yoklugu, varligi degil!” Kastirirsan girer, kastirmazsan cikar o musibet. Direnme. Birak kendini ona.
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Séylendigi kadar kolay degil tabii. Herkes beklenmeyen iyiligin / kétilligin karsisinda aslina riicu eder. Karanlikta bir
sey goren hep sinmisse siner, hep yurtumdusse yurtr. O anda ne takmis takistirmis olursa olsun, kaderi degismez. Clinkdi
bu, insanin dustlgi anin bir tekraridir. Her ne kadar geriye déniis / bastan baslamak mimkiin géziikse de bunun icin
omdirler bile harcansa... nahos gercek, disenin bir daha asla geri dénemeyeceqidir. Dusenler degil, her seyini
kaybedenler, hicbir seyi kalmayanlar... hicbir seyi aslinda istememis olanlar... Cehenneme gidenler... oralardan geri
donebilirler. Bir sey aramayan, istemeyenler icin Cennet Cehennem Cehennem Cennet olmaz. Onlar digerleri icindir.

Digerleri kafayi sonuclarla bozmustur. Hep sonucu tahmin etmeye calisir hepsi. Ona goére karar verecektir, vaziyete
kOpek gibi kosulmayi karar sanir ¢cinkt. Bir bilsen, gorir bazilari o seni korkutan sonu da bile bile hatta sirf o ylzden
secer o yolu... Her seyi kazanir kaybeder zannederken sen onu. Nasil birimiz 6tekini bilir, tanir? Imkansizdir.

Hayati cozerken kendisini bozanlar... dusundrler, matematikciler, fizikciler, isin sosyolojik tarafini gorenler, isin
ekonomik tarafini gérenler, isin hep bir tarafini gorenler... hep onlarla ayni istikamete bakmanizi isterler. Sen nasil
muhtacsan onlara onlar da yle muhtac sana. Ikiniz olurken bir, bir dideri bir sey uydurur, bir biri. Inanmak toplulukla.
Nasil, hep aci hatiralarla dolu topragini yaninda tasir vampirler... Nasil, katliamlar bile koymaz onlara da sarimsak
gormesinler hemen yizleri burusur, ayna gorseler ayna catlar... iste, aynen 6yle. Bir yerden sonra bltln isi glicti birakip
bunu is yaptim kendime, onlarla ugrasmayi. Isaret ettiklerine kanmam. Efsunluydum. Isaret edenlere dikerim gézlerimi.

Her sabah codu kez kiifrederek, nadiren sevinerek gittigim yerler artik sadece bu is icin finansmanim. Ifadesiz Poker
yuzuyle onlara hayvanat bahcesindeki maymunlara bakar gibi bakmak... not almak... onlara ne yapacagimi bulmak...
Bakmasaydim onlara éyle, kim bilir, belki onlara benzerdim ben de. Icim temizmis demek ki. Verilmis sadakam varmis.

R
Sifreli sézler, donuk gozler, terleyen avuclar, bir o yana bir bu yana oynayan kulaklar... yalan séylemez. Otoblse binmesi
stiratle inmesine dontisecek kisa boylu, hafif gobekli, memur kilikli, kel kafali, pembe yanakli adam sofére tarifi
veriyordu, “Akca... pakca... kapali”. Sirf bu lc kelimeyi herkesin duyacagi bir sekilde soyledigi icin siki kalkmis gibiydi.
Kulak memelerinin, agac¢ kovuklarinin, birbirinin kicini koklayan kopeklerin aklina asla getirmemesi gereken seyleri her
seferinde aklina getiren... Hani, doktor sapigin birisine Rorschach testi yaparken cesitli resimler gostermis ya,
kurbagaya benzeyen bir karalama, kelebege benzeyen bir karalama, ayiya benzeyen bir karalama, deveye benzeyen

bir karalama... Sapik her seferinde amcik gormds ya. Doktor, sormus, “Ya, aklindan baska bir sey gecmez mi senin”
diye. O da cevap vermis, “O ahlaksiz resimleri gosteren ben miyim?” O hesap. A natural born pervert... in our midst.

R
Mumlu gecelerde blyldim ben, karanlikta. Karanlikta gorecek bir sey yoktur ama yalnizca karanlikta gercekten bir
yerde olursun. Cirkinlikleri orter. Gizellikleri parlatir. Bazilarini 6zglirlestirir. Bazilarini kblelestirir. Béyle bir sinavdir iste
karanlik. Insanlarin siddetli arzularla kivrananlar ve icinden riizgér esenler olarak ikiye ayrildiklarini béyle, karanlikta

gordum. Bir sey olmak isteyenlerle herhangi bir sey olabileceklerin... evini arayanlarla evde olanlarin arasinda oylece
durdugunu dinyanin, masfik bir ana gibi fark gozetmeksizin.

Blytytnce akillanacak miydim? Hedefli olacak miydim? Arzulayacak miydim ben de mduddrligu, yaz evini kis evini,
Mercedes’i BMW'yi... Kezban’i? Kariyer yapacak miydim? Akademik olacak miydim? “Bence” diyebilecek miydim? Elime
bir cubuk alip birilerini aydinlatacak miydim? Onemli oldugum icin keci sakalim, renkli biyik taslh yiziklerim, érgili
hirkalarim, icinden mendiller sarkan ceketlerim, alti bombeli Usti fiyonklu direktér ayakkabilarim... olacak miydi?

“Hayir” olmali ki cevap buytylince ne olacagini bulmak icin lise sonda herkesin éniine heyecanla koydugu sayfalar
icimde hicbir kipirdanmaya neden olmamisti. Ne birinci sayfasinda ne de ikincisinde... Oysa sirf o kipirdanma yasansin
diye dretilmis nesildik. Birinci sayfaya baktim, ikinci sayfaya, sonuncu sayfaya... sanki o sayfalardan birinde dursam, o
sayfalardan birindeki bitmez tiikenmez satirlardan birisi gbzimtu celse kendimi zindanda bulacaktim. Oradan bir daha
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cikamayacaktim. Hani kendisini blylk kumarbaz sananlar vardir ya, bir seye bakarken hesap listiine hesap yaparlar,
bliylk oynadiklarini disdintirler, diinyalari kiictldiikce / diinya kiictlttiiklerinde bir seyler kazanmis gibi gerinirler... En
bliytiik kumari kendi hayatiyla oynar oysa insan. Onu degersiz bir seymiscesine “Rastgele” diyerek bir zar gibi
atabilmekse ylrek ister, ytirek.

Sonralari cok nemliymis gibi gelen sorularin o en aptali, “Neden?”, cocukken akla gelmez pek. “Nereden” daha mihim
bir sorudur cocukken. Insan varligin bir yeri oldudunu, dolayisiyla oradan ayrilabilecedini, orayi kaybedebilecedini
disinmeden bilir sanki dogdudunda kuladina fisildanmiscasina. Eskiler derler ya, “Insan bilerek dodar zaten mihim
seyleri ve eger onlari unutmamayi becerirse, sonradan égrendikleri o kadar mihim degildir. Olmasalar da olur.”

R
Ne diyordum? Iste, her aksam kesilirdi elektrik. Aksam dedigime bakmayin, saat besi altiyi gecmezdi. Nereden
biliyorum? Ciinki pederin eczanesi kapanmadan karanlida biriinirdi ortalik. Yediden énce, oradan biliyorum. Isin en

ilging tarafi, boktan bir sey bile olsa, bir sey dtizenli, hep ayni zamanda yapilmaya baslanirsa insanin hayatinda bir
seyleri degqistirir. Beklenmedik bir bicimde ona renk katar. Hayatina anlam verir.

Hep “Her gin ayni saatte sifonu ceksen dinya dedisir” derdi Gstat bu yizden (Tarkovsky). llgingtir, bizim bunu
kesfetmemiz gerekmemisti. Biz zaten boyle bir zamanda, Tirk zamaninda yasiyorduk ta ki onu beklenmedik bir sekilde
cagdas falan olduk diye unutuncaya kadar. Boyle bir seyi kaybetmeye gor, elinde avucunda ne varsa ondan ibaret
olursun. Koéktnu kaybetmissindir ctinkd. Ddn, buguin, yarin... bir olmazsa dimdizlak kalirsin, neysen o olursun ilelebet.
lyiysen iyi olur, kétiysen kétii ama ne olursan ol tek basina... hicbir seymis gibi yasarsin.

Bir seferinde disaridaki buzla kaplanmis uzun yokusta yaris yapan veletler dikkatimi cekmisti. Tekrar tekrar yapiliyordu
yaris. Her seferinde kazanan kisi ayniydi. Balon gibi sisirilmis pembe bir gocuktan ibaret kKlculk bir kiz bu stiper kahraman
kiyafetinin hakkini vererek zafere doymuyordu. Oyle de bir yerdi ki orasi, kayarken milisaniyelere hdkim dedilse insan
kolayca en asagiya, yola kadar kayip trafik lambalarini icsellestirmemis soférleri olan ilcedeki arabalardan birinin altina
girebilir, gezegeni terkedebilirdi. Umurunda bile degildi bu. Soguktan ytizii de pembelesmis, kahraman olmak icin
dogmustu sanki. Korkmak, ona ters. “lleri!” diye badirarak bir daha bir daha... ta ki o isten kendisi vazgecinceye kadar.

Kendisi vazgecinceye kadar... Herhalde sihirli kelime bu? Eger (st katta birisi yoksa her sey mubahtir dercesine. Ait
olmadigimiz, dokuzdan bese kadar bize hicbir sey ifade etmeyenlerin, bizim onlara hicbir sey ifade etmedigimiz kisilerin
yaninda mecburiyetten zaman gecirmemizi saglamak icin dusindlmdus bir zindan ancak kapilari kirilarak, parmakliklari
sokulerek yikilabilir. Pek azimizin yiiregi buna elverir ancak, 6mrimduiz orada gecmistir ciinkt. Sicak bir yemek, rahat bir
yatak, birkac rutin eylem, i1slak opticiik... Bu kadarcik fiyatimiz. Sabah aksam erdemden, cesaretten, akildan bahsetsek
de karanlgi goriince korkar ve gerisin geriye dogru kacariz. Bak su ise... Bunun icin vardir ezan da herhalde? Bizle
baslamadigini, bizimle bitmeyeceqgini bilmek... ama korkmamak, ayaga kalkmak icin. Yerlere kapaklanip kicllmek icin
dedil. Birilerine tekme tokat dalmak icin dedil. Bir seyler istemek icin dedil. [stememek icin. Almak dedil vermek icin. Her
adimimizla tarih yazmak icin. Hikaye bizim degil. Kahraman da biz deqiliz. Birka¢ kahkaha ve géz yasi, bundan ibaretiz.

K
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Kot

Kisa, basina buyruk bir sekilde salinarak biten, onu golgelemeye bayilan agaclar ve isiklari asla yanmayan ahsap iki
katli evlerle cevrelenmis, beni ne zaman goérseler basimin lstlinde selam turlari atan yarasalarin sokagindan gecerek

giderdim eve. Eger sansliysam éntimden boynunu kisa bir streligine benden tarafa cevirerek o saatte hala oralarda ne
aradigimi merak eden bir Natrix Natrix gecerdi. Simdilerde asla hissedilmeyen, lzerinden gectigimiz bir 610 degil, evde
olmak hissini doya doya yasatan bir yerdi. Adimlarim sanki onu gidiklar, o da bu iyiligimi karsiliksiz birakmaz, burnuma
thlamur kokulari Ufler, kikirdardi. Basimi azicik yukariya dogru kaldirdigimda aysiz yildizsiz gece gormezdim. Nereden
bilecektim, hayat budur ama onu bir daha bulamamacasina kaybetmek de bir o kadar kolaydir.

Oranin bir parcasi olman gerekmedigini anladigin an 6zgtr olursun. Oranin olmakla oranin bir pargcasi olmak ne kadar
baskadir. Tabii, bir de bir yerlere 6zlem duymama, bir seyler aramama sinavini gecmen gerekir. Yani, her yere distip
yeseren tohumla hicbir yere dismeyen yesermeyen tohum ilk bakista ayni seymis gibi gelir insana ama ¢ok baska
seylerdir. Celebilik budur, bunlar arasindaki farki gorebilmek, o farki gerektiginde ortaya koyabilmek, onu ortaya
koyarken basina gelebilecek koti seyleri daha isin basinda kabul etmek. Fark belirgindir aslinda ama insan bu, isine
gelmeyince onu gormeyi reddedebilir, zamaninda cani acimistir ya da coskun duyguludur o anda veya kronik olarak
baska bir yerlere meyletmis 6limtine hedeflidir. Avare olmayana gelmez o bilgi, kendinde erdem gorenlere gelmez.
Kaybedenlerin hepsi bilir bunu ama ne yaparlarsa yapsinlar olmaz, o hikmeti bir tirli kaybetmeyenlere veremezler.

Bazilari der ki gercek dedil gercekler vardir. Gercek isin durumuna gére dedisebilir. Isin durumu demelerine aldanmayin.
Onlar icin sadece kendi durumlari, sartlari, kuyruk acilari vardir. Onlara diinya bundan ibaret gelir. Kim bilir, kediler
belki de bu ylzden kiclarini yakalayabilmek icin daireler cizerek kosar. Kezban bir kere vermemistir ya bitin bir omdur
gecer her Kezban’i buna razi etmeye yeminli. Duruma gore degisebilenleri olmakla birlikte duruma gére degismeyen
gercekler de vardir ki onlara topyekin hakikat diyebiliriz. Onemli olan tek gercek de budur zaten. Yoksa diger gerceklere
uyarak képek olur ancak insan. Degismemek onu var etmisken degismeye baslarsa hakikat, ne kazanirsak kazanalim
bu yolla kendimizi kaybederiz. Hayir, onun goklerden geldigine inananlardan degilim ama varligini anlayanlardanim.
Bilenlerdenim. Ona gore yasayanlardanim.

Sozumuzi ilerletebilmek icin ne yapmamiz gerektiginin belirsizlestigi durumlarda bize yol gosterecek bir pusula icat
edelim. Onu her zaman gorebilecegimiz bir yere gbéz yaslarimizla, terimizle, kanimizla yazalim.

Bu kadar basittir. Bunun otesinde hicbir buyUk fikre intiyaciniz yoktur.

R
Her cocugun birinci vazifesi, biytytip tugla gibi kitaplari devirdikten sonra bile yapip yapamayacagi kuskulu seyleri
aklina her estiginde “kut” diye yapmaktir. Bunu yapabilmesini bor¢lu oldugu sey, nereden geldigini bilmemesine
ragmen kendisini evde hissetmesidir. Birkac ayaktan olusan bu eglence “varsayim ifsasi”, “sahsi varsayimlarin
uygulanmasi” ve “diinya blyitmek” olarak ézetlenebilir. Bir cocuk tabii bu asamalari bir streci takip eder gibi takip

etmez. Zaten boyle bir sey yapmaya ihtiyaci yoktur. Cuinkt bu asamalar érselenmemis dimaglarca birbirinden kopuk
olarak var edilemezler. Orselenmis dimadlarin da bunlari biliyor olmalarinin kendilerine pek bir faydasi yoktur.

Ik asama bulmaca merakiyla birlikte gelir. Bulmaca derken bir cocuktan bulmaca cézmeyi sevmesini beklemeyin, o
daha kicliclk dinyalara sigamaz. Ben de nefret ederdim. HalGg da ederim. Hani bazi takintili herifler vardir ya, tstlerine
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vazife olmayan seyleri kendilerince diizeltmezlerse bunun yaratacagi duygusal calkantidan cislerini tutamaz hale gelir
altlarina kacirirlar, hani onlara hep bir yerlerden esiyormus gibi gelir ya, onlardan bahsetmiyorum. Onlarin ilelebet
unutulmalari gerekir. O esen hayatin riizgaridir be gafil! Burada bahsettigim, bir cocugun kici basi belli olmayan bir laf
duydugunda onu dizeltmesidir, blytiytip de onu kaybedenlere hakikati gostermesidir. Bunu da oyle bir dogruluk payiyla
masumiyetine halel gelmeyecek bir sekilde yapar ki cogu kez dusinmdistumdlir, cocuk sahibi olmanin nedeni feyz
vermek degil, almaktir. Cocugumuz olmazsa kendi basimiza dogru yolu bir daha asla bulamayacagizdir.

Wir sind durch Not und Freude
Gegangen Hand in Hand;
Vom Wandern ruhen wir beide

Nun tiberm stillen Land.

e Dcepp End

Sehrin tabiati neyse oradaki insanlarin tabiati da o olur. Bir tek cocuklar kurtulabilir bu buiytiden. Gri gbkylztinde
kendileri baska bir grilikle farkedilen bulutlar beni hep daha ileriye dogru bakmaya zorlardi, uzaktaki yesil mavi lacivert
dalgali denize. Denize baktigimda icimden oraya gitmek gecmezdi. Ote yandan kayaliklardan sekerek meydan okurken
yer cekimine, ylztime vuran tuzlu damlalar, durmaksizin bir o yandan bir bu yandan esen sert rtizgdr 6zlenecek seydi.
Yine de blyllenmis gibi ona bakmak daha iyi gelirdi. Bir seyle olmak yerine onun olmak gibi yani, éylesi daha iyi olurdu.

Béyle korkusuzca sever bazisi digerini. Kendisini esirgemek aklina gelmez. Isin nereye varacadini umursamaz. Ne olursa
olsun, sonucta icinden sadece stikretmek gelir. Baskasinin gocunacagi seylere sevinir, aglayacagi seylere gtiler. Ciinkd
bilir, diger seyler, hepsi, hepsi... bnemsiz seylerdir. Kafa yorulmamasi gereken seylerdir.

Disarisiyla icerisinin bir farki olmasi gerektigine inandiriliriz. “Bir annenin, bir babanin ¢ocuklarina égretebilecegi en
onemli sey iste budur” deriz. O zaman (¢ parcali olur ama insanin varligi, diinya, duvar ve iceride sinmis birisi. Hani,
hep gecistirilen bir sekilde “Ruhun Uc parcasi birbirleriyle uyumluysa, insan adil olur” der ya Sokrates Devlet’te,
anlamadan diger sayfaya geceriz... Kitaplar sayfa cevirerek okunur zannederiz, o hesap.

Bahsedilen uyumun ne oldugunu bilmeyiz ama onu var eden duruma alistigimizda degismez bir parcamiz olur. Hayir.
Biz onun degismez bir parcasi oluruz. Onsuz olamayiz. Bizsiz olamaz. Biz olmazsak o olamaz. Ama biz o olmasa da
olabiliriz aslinda. Tabii, bir giin uyanabilirsek...

Kendimiz uyanamayiz. Once uyanabilecek bir halde olmamiz gerekir. Bir baskasi tarafindan uyandirilmamiz gerekir.
Oyle bir niyeti yokken durup dururken farkinda bile olmadan birisinin bizi uyandirmasi gerekir. Béyle, hayatinin keskin
bir aninda uykuya dalip, sadece sansli oldugu, sadakasi verilmis oldugu, ici temiz oldugu icin bir kez daha uyanma sansi
bahsedilen... uyanan birisi bir daha asla uyuyamaz. Aklindan bir daha asla o uyanma anindan baska bir sey gecmez.
Hep dolasir ortalikta ibretlik gibi. Hep gbze batar. Hep can sikar. Tanidiklarindan dostu kalmaz. Gonli zengin olur ama
dostsuz da kalmaz. Yurdr. Yasar. Yirdr.

Ue Olim

Hayatimda elimi tic kez kana buladim. Ikisi bilerek isteyerek, digeri kazara. Nedense kazara olan daha cok koyar bana.
Ikinci cinayetimde bir deney yapmanin sodukluguyla lzerine tuz dékilmdis salyangozun basina nelerin gelmekte
oldugunu anlamam dakikalar almisti. Sonradan ne kadar su birikintisi yardima kostuysa da sonu¢ degismemisti. Bu
deneyim beni bir nerd olmaktan ilelebet kurtarmis, gonlimdi yaralasa da bahtimi acmisti. Demek ki 6lime sahit
olmakta bir hikmet vard..
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Neden insanlar 6lince vaziyetimi bu kadar mitalaa etmem bilmem. Aklimda o da eger imamin sesi glizelse, okunan
saladan baska bir sey kalmaz. Bitmek bilmeyen maceralarimin ortasinda, Anadolu ayaginda, Ankara’daydim.
Beklenmedik bir telefon geldi, peder lst kata havale edilmisti. Son yillarda yaptigi gibi siradan seylerin sanki orada ne
aradigini anlamak istercesine dlizinelerce fotograflarini cekmis ve onlari bastirmak icin fotografcisina gitmisti. Ne
ariyordu ki... ama oraya da varamamisti. Yolda karni acikmis, bir lokantaya girmis, giriste yanlarindan gecerken her
zamanki gibi istahla aci bademlere bakmisti. Iste, her sey orada bitmisti.

Turklere, daha dodrusu Osmanli zamanindakilere “Dodunun Ingilizleri” denmistir. Clinki Orta Asya’daki cengdver
atalarimizin aksine isi akil oyunlariyla bitirmeyi 6grenmislerdir. Yizleri Poker ytizi olmustur. Can yakan kararlari kolayca
almislardir. Askerdeyken gittigim cenazede (cenaze gérevinde) torenin sadeligi soguklugu beni caromisti. Ne “kiiller
killere tozlar tozlara” diyen vardi ne de “Ben onu soyle tanirdim boyle tanirdim” diye hitabet yarislari yapanlar. Sert
bir riizgdr, bir daha, bir daha ve imam soruyor, “Merhumu nasil bilirdiniz?”

Carsiya gezmeye degil cenazeye gittigimi agzima kadayifin hem gevrek hem de yumusak, hem tatli hem de eksi, o en
keyifli tarafini atarken hatirlamis, kosarak komutani oldugum ere eslik etmis, ona aracta beklemesini emretmistim.
Eger ciddi cevaplanacak bir soru diye bir sey varsa, o da buydu ama “Hicbir fikrim yok” diye diisinmustim. Herhalde
emekli pasanin birisiydi. O zaman burasi daha kalabalik olurdu, darbe yapanlardan olamazdi. Cenazesine onu
tanimayan askerlerin gonderildigi herhangi bir pasa. Artik, bu iyi bir sey mi kotu bir sey mi orasi mechul. Sizin de iciniz
urpermedi mi? Ne kadar soguk degil mi?

Merak etmeyin ama, Cerkes usulii bundan da soguktur. Duygusuz yizlerle birkac s6z ve bitmistir toéren oracikta. Eh,
neysen osun, hele onun icinde kaybolmussan. Bu yizden severdi Ismail Dayim Kirtleri. Bu yizden sevmezdi Ismail
Dayim Lazlari. Onii alabildidince acik, yeri gbdi icine sigdiran dev balkondan asadilara dodru bakar ve gérdiiklerinden
hic hoslanmazd..

Asagidaki yolun o6blr tarafinda Lazlarin apartmanlari vardi. Onlarin disinda benim bildigim tek Lazlar ince is
tamircileriydi. Saat mi istersin dikis makinesi mi, normal insanlari ¢cildirtacak her turli isi iyi, sabirla yaparlardi. Horon
tepislerini hatirlayinca bir tirli anlam veremezdim bu sabra. “Belki de” derdim “horon, islerini yaparken cektiklerinin
intikamidir. Kim bilir?”

Iste, bu ailelerden birisinin bir oglu vardi. Benden en az on yas biyik. Cetin adabeyle yasittt muhtemelen. Nedense Laza
benzeyen en ufak bir tarafi yoktu. Dokiilmek icin yaratiimis saclarin aksine giir, havali saclari, kaytan biyigiyla
mahalledeki genc kizlarin seks semboliydi. Nefret ederdi ama diger erkekler ondan, “Stis képegi” derlerdi. Guizelligin
bedelini orada gérmdustim ilk defa. Kadersizdi, kahinlere peskes cekilen Spartali dilberler gibi o da bu dinyaya cile
cekmeye gelmisti.

Sanki bunlar yetmiyormus gibi bir giin “Sak” diye 6lmesin mi kalpten! Herhalde boyle gitti benden de her seyde bir
anlam gérmek, “Allah biyiktir” demek. Ismail Dayim mi, onun kafasi o giin bile bozuktu. Kizgin gézleri ayni yere dikili,
ne yaparsa yapsin anlayamiyormus gibi soyleniyordu, “Her seyleri sokakta. Bu ne terbiyesizlik.”

Sokakta olan ailenin tzuntisuydu. Belli ki evde helva yemek, konuk agirlamak iglerini karartmisti. Havaya yaymak
istemislerdi htiztinlerini, ondan kurtulmak. Bir Cerkes’in belki bir kasinin oynayacaq! trajedide cok fazla goz yasi
dokuyorlard..

Ne diyordum? Bizim pederi éyle bulmuslar iste, lokantanin birinde. Ambulans cadirmislar ama ndfile. Istanbul’a iner
inmez eski dostlarla kimlik tespitine gittik caresiz. Yapacak bir sey yok, biyik odula diser tabii béyle gérevier. llging bir
morgdu orasi da. Magara gibi, eski bir Caspar David Friedrich resmi gibiydi. Soguktu ama soguk degildi. Digerlerinin
aksine, belki de sadece kontenjandan dolayi, peder bebekler gibi sarilip sarmalanmis yere yatirilmisti. Egilip yizindi
actim. Sanki artik mutluydu.
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Ust kattaki “Aklin ermeden basina ne gelirse aynen éyle ol, éyle kal, cok iyi olur, inan” demeyi secmis. Oysa insan séyle
bes dakika baksa diinyaya icinden “Cok yanlis, dostum. Cok yanlis.” demek geliyor. Icinden gelmek ne demek, bagirmak
istiyor insan, haykirmak istiyor.

Iste, peder de birkac kardesten birisi olunca, geri zekéli olmayinca dikkat cekmis ve ona karsi cesitli 6nlemler alinmis.
Belki de bu yiizden siilalenin 6teki ucundaki Cerkeslerden bir elektrik almis. Turklidinden uzaklasmis. Oyle ki Cerkeslerin
ne yaptiklari, nasil yasadiklari bile onu kesmemis. Yirtytslerinden bile bir nem almis. Kifri basmis, evlatlarinin genetik
yapisiyla oynamak istemis ve bir Cerkes dilberine (annem olur) varmis. lyiii... ama pek cok mesele de iste o zaman
baslamis.

Birisi birilerine o6yklnen birisi. Birisi hic kimseye dykinmeyen. Birisi bir seyleri planlayan sonra yapan birisi. Birisinin
plana falan ihtiyaci yok. O yapmis zaten her seyi. Uzayda iki zit nokta... nasil bulunacak denge burada? Eh, bulamadilar
tabii. Belki de denge olarak ben geldim dtinyaya. Yizde elli Tirk ylizde elli Cerkes, farkli bir canli tird bu.
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